Siirt sokaklarının unutulmaz yüzü: Limonatacı İsmet

Yaz sıcağında sırtındaki şerbet güğümüyle Siirt'in çarşılarını ve sokaklarını dolaşarak limonata satan Limonatacı İsmet, kentin belleğinde iz bırakan renkli simalardan biri olarak hatırlanıyor.

Siirt’in eski çarşılarını, dar sokaklarını ve yazın kavurucu sıcaklarını hatırlayanların hafızasında mutlaka tanıdık bir siluet vardır: Sırtında geleneksel şerbet güğümü, elinde bardaklarıyla sokak sokak gezen Limonatacı İsmet… Asıl adı İsmet Yeşilgül olan ve Siirtlilerin hemen hemen tamamının bir şekilde yolunun kesiştiği bu emekçi, kentin gündelik yaşamının vazgeçilmez figürlerinden biriydi.

Siirt sokaklarının unutulmaz yüzü: Limonatacı İsmet

Henüz hazır içeceklerin ve soğuk dolaplarının yaygın olmadığı dönemlerde, yaz aylarında sırtındaki şerbetliğiyle çarşıyı dolaşan İsmet Yeşilgül, yalnızca limonata satmazdı. O, yaz sıcağında bunalan insanlara kısa bir mola, serin bir an ve samimi bir tebessüm sunardı. Esnafın dükkân önünde, çocukların sokak aralarında, alışverişten çıkanların yol üstünde uğradığı tanıdık bir isimdi.

Siirt’in kendine özgü sokak kültüründe seyyar satıcılar her zaman önemli bir yer tuttu. Limonatacı İsmet ise bu geleneğin en bilinen ve en çok hatırlanan temsilcilerinden biri oldu. Alın teriyle ekmeğini kazanan, sessizliği ve mütevazılığıyla bilinen Yeşilgül, yıllar boyunca Siirt’in “herkesin tanıdığı ama herkesin de özlediği” yüzleri arasında yer aldı.

Siirt sokaklarının unutulmaz yüzü: Limonatacı İsmet

Bugün geriye dönüp bakıldığında, arşivlerde yer alan eski fotoğraflar ve anlatılan hatıralar, Limonatacı İsmet’in sıradan bir seyyar satıcıdan çok daha fazlası olduğunu gösteriyor. Siirt tarihine ve Siirtlilere dair geniş arşive sahip Faik Kuzu’nun paylaştığı kareler de, İsmet Yeşilgül’ün bir dönemin simgesi olduğunu bir kez daha hatırlatıyor.

Allah rahmet eylesin…
Sırtındaki şerbet güğümü, çarşıdaki sesi ve serin limonatasıyla Limonatacı İsmet, Siirt sokaklarının unutulmaz hatıraları arasında yaşamaya devam ediyor.

Siirt sokaklarının unutulmaz yüzü: Limonatacı İsmet

Artı Siirt Haber Ajansı
Yorumlar 1
Necdet 06 Ocak 2026 01:39

Allah rahmet eylesin

Bakmadan Geçme